从新竹天坑到高楼火灾 莫非这一切都是「墨菲」
「墨菲定律」说:会出错的,到了最后总是会出错;当你一直担心著某些事情,某些事情就是会发生。很多人都有上述类似的经验,当有人用墨菲定律自我解嘲或为过错解套时,你知道它的来龙去脉吗?
图片提供/戴学文
最近新竹发生的一场火灾,引发外界对于大楼防火安全的关注。一位友人就住在受灾的大楼社区。虽然,起火点在这个分栋大楼社区之中的一栋地下室,并未延烧到包括友人所住的其他栋空间,但闷烧所形成的烟雾透过通道与楼梯间往外乱窜,却成为灾损的主因。后来,不仅有两位消防员不幸殉职,社区公用电力系统也严重毁损,四处留下难以清除的烟垢与有毒空气,居住环境遭到破坏。一场局部火灾,全体住户通通遭殃。
(图1)新竹大楼火灾现场。(图片来源:「新竹大小事」脸书)
在入住这个社区之前,有好一阵子笔者友人是选择以新竹的星级饭店为家,虽然费用不低,但舒适安全。只是,前些时候,因饭店旁的建案动工导致地基流失,连连冒出天坑,搞得人心惶惶。为了趋吉避凶,他改变了在饭店long stay的决定,火速买房,没想到却碰到这个麻烦。
(图2)去年,竹北路面多次出现天坑。(图片来源:Imgur网站)
笔者友人倒是看得开,苦笑地说:「这是运气不好!大概是应验了『墨菲定律』吧?」从他的说法,笔者看到的是无奈。
千错万错都是墨菲的错?
「墨菲定律」就是美国人常挂嘴上的“Murphy’s Law”,意思是指「任何你觉得可能会出错的事,偏偏就是会发生」(Anything that can go wrong will go wrong)。它有点「命中注定」的意味,谈的却不是「爱情」,而是「错误」,而且是做为错误本身的理由。
有趣的是,在1930年代,美国原本有一个流行词“Fall guy”,大概是「代罪羊」的意思,或者是「必须为事件负责的人」,这个名词经常出现在当时美国的报章杂志,在墨菲定律出现之后,它就不太被使用了。
很多场合都改用墨菲定律,原因在于,普罗大众喜欢评论时事,顺便「定罪」一番,只是真相难辨,而墨菲定律这种没有人真正要为结果负责、又看似专业的说法,既不构成歧视、毁谤,又不失幽默,后来也就被频繁使用。于是,墨菲定律便成为「代罪羊」的本尊了!
虽然被冠上“Law”一词,中文翻译后,成了「定律」或「法则」,但这并不代表这个名词本身具有任何专业的可信度。其实墨菲定律并无任何科学根据,连理论也谈不上,这个称呼比较像是一种带有戏谑性的都市传说。
被当作「错误必然会发生」的借口
有人认为,墨菲定律之所为历久不衰,原因其实就在于,人们将某一件事情的完成,视为理所当然,对于过去的一帆风顺、不出差错的历程,无论再久再频繁都不会太留意,因此印象不深,反而是过程不顺利或者意外出错,记忆就会变得特别鲜明,潜意识就会特别记帐,总觉得自己老重复犯错。这个所谓的「定律」,除了经常是出于个人的偏见或偏信之外,也有更多是当事人用以自嘲的幽默。整体说来,墨菲定律已潜藏美国,成为其社会文化的一部分。
(图3) 墨菲其人。(图片来源:Dayton Innovation Legacy网站)
「定律」的主角——墨菲,真有其人,说法的背后也存在典故,只是与许多人的了解不太一样。墨菲全名为爱德华墨菲二世(Edward A. Murphy Jr.),他是一位航空工程师;墨菲定律的说法,源自他在1949年参与空军的一项感应器技术开发团队时,对于屡屡犯错的技师的一句干谯:「如果有一种方法可以做错,那么他一定会找到那个方法。」(If there is any way to do it wrong, he will.)
只是墨菲当时说话的心态,是出自于一种前辈对于后进的严格要求,提醒注意各种突发状况,避免失误的发生。这些话在后来不知为何被外界断章取义,只做字面解读,被当作「错误必然会发生」的借口,然后强塞回墨菲嘴中,并命名为「墨菲定律」。(注)
果真如此,有这般定律,我们又何必辛苦?当然,这么多年来,墨菲是被消遣了!所以,现在每当有人提起这个定律,记得听听就好,不必当真。我们不能将墨菲定律当作所有错误的借口或遮羞布,理由很简单,因为「从错中学」一直是人类社会最重要的思辩与学习过程,否则就只能等著被AI取代了。面对按理可以顺利完成的一件事,过程却出了纰漏,我们承受结果,然而,也必须找出原因,避免再犯,这也才是墨菲本人当时真正的初衷。
从挫折与失败中学习是必修课
墨菲定律是美国用语,在台湾未必常被使用,但并不表示类似心态不存在。教改已实施多年了,但仍停留在培养认知与考试能力的层次,不重思辨,如何让人具备应对社会真实且复杂问题的能力?很难不让人忧心,这种能力能否随著将投票年龄降低而提高?有待研究!不过这不在今天话题之中。可以确定的是,从挫折与失败中学习,是每一个人,包括人工智慧,需要一直认真面对学习的一门必修课,也是能否脱胎换骨的关键,决定了一个人与AI的发展格局。
但有太多借口被人用来逃课,包括「千错万错都是别人的错」,还有「倒霉」、「老天不长眼」之类将问题推给运气的说法,这像是台湾版的「墨菲定律」,问题也往往因根源未被解决而重复发生。在笔者眼里,墨菲定律在台湾社会一直拥有著庞大市场。
尽管滥用的结果可能造成包括所占的位置很快就被AI所取代的不良后果,但墨菲定律对于现代社会也并非没有正面意义。在生活或工作上,我们总有许多事情,不管如何尽心尽力,都无法拉近理想与现实之间的距离,在备感挫折之余,有时需要的是释放心情,或者给自己一个交代,那么墨菲定律,不失为一剂心灵良方。
笔者新竹友人最终寄语于墨菲定律,就是这个原因。只是,墨菲定律总与灾难脱离不了关系,笔者寄望国泰民安、岁月静好,以后还是少听到墨菲为妙!
(注)A History of Murphy's Law by Nick T. Spark(2006-05-19)
