一把月琴撼山河 民谣大师 陈明章 唱出饱含台湾情感的歌

 

入围今年金马奖最佳纪录片的「撼山河  撼向世界」，是导演林正盛耗时4年完成、纪录台湾音乐大师陈明章的传奇人生，曾获金马奖与金曲奖的陈明章，前不久以主持节目的功力敲响金钟，荣登「3金得主」。陈明章不只致力于用台湾本土语言创作，也积极传承月琴文化，他说：「我的音乐跟创作，要把上一代留下来的东西传给下一代，把断代接起来，把自己文化的根找回来。」

 

摄影／张大鲁

 

「有缘无缘，大家来作伙，烧酒喝一杯，乎干啦，乎干啦……」这首《流浪到淡水》，几乎是到KTV喝酒狂欢必点的合唱曲。创作这首歌的陈明章，却不是音乐科班出身，自小也没展现过音乐才华。原本以为会平庸一生的他，却被一把不属于他的吉他，改变了一生。

 

从一把吉他开始

「我大哥成绩很好，考上成功高中，妈妈和姐姐合送一把2700元的YAMAHA吉他当奖赏。」在1970年，它可是高单价奢侈品，但大哥升高二时专心备考大学，吉他交接给他，陈明章笑说：「哥哥是全校前三名，我是全校后三名。」

 

陈明章的曾祖父就住在北投，开布市兼银楼，当年黄金是限制商品，都是九份矿工拿来偷卖的，不得公开摆设，所以店铺前面卖布，熟客才知道要走到后面买卖黄金。阿公继承家业后又在市场卖鱼，陈明章和大哥闲时会帮忙杀鱼；尔后，父亲没接下布行，去学做齿模技工，家业反而是妈妈接下。

 

得了吉他礼物的哥哥，高一约同学到家中四楼露台练习，陈明章在旁边偷学，「李宗盛是邻居，他也来旁听，大家都听巴布‧狄伦（Bob Dylan）、琼‧拜亚（Joan Baez）、披头四（The Beatles），从弹单音do re mi开始，再进阶和弦，也买书自学。」

 

当乞丐也要做音乐

玩出兴趣后，考上复兴高中的陈明章迫不急待地加入吉他社，他自揣考不上大学，盘算著不如好好练吉他，退伍后加入「那卡西」，至少可以过生活。他果然落榜，父亲要求隔年重考，仍在孙山之后，只能先入伍服役3年。

 

然而父母扬言，若去男女关系复杂的那卡西工作要打断他双腿，陈明章退伍后只好去当业务，卖过钟表、成衣、钢琴、吉他，并兼差载鱼货交餐厅，不擅交际的他庸碌随波了两三年，至父亲中风卧床，他回归家庭看护，顺便帮妈妈顾金仔店。

 

「我跟妈妈约法三章，白天尽心照顾父亲和店面，晚上要让我练琴，就算我当乞丐也要做音乐。」陈明章回忆，那年代长辈多半不希望子孙走上「戏仔（演戏）、剃头（美容）、吹鼓吹（音乐）」这三项职业，因为辛苦又赚不了什么钱。妈妈听完泪如雨下，最终还是答应，仅要求他做人做事要诚实，莫杀人放火做流氓。

 

拿到特许状，陈明章终于可以躲回吉他后面，开始自弹自唱写词写曲。他创作的第一首歌《牛郎织女》被李宗盛买走，由当时民歌手郑怡主唱。陈明章哈哈大笑：「卖过那么多东西，我终于开始卖音乐了。」

 

母亲看他愈走愈稳，便资助他在家中四楼开设音乐教室，「妈妈和大姐各买一台钢琴给我，可是学生不多，我都快饿死了。」2年不到就熄灯打烊，只能到四海唱片当助理制作，从帮大哥大姐们买便当倒茶水做起，慢慢学录音等技术。

 

之后获得导演侯孝贤青睐，为电影《恋恋风尘》写配乐。「接到消息时，简直比中头彩还高兴，整个人都爽起来，觉得音乐这条路可以走下去了。」但零星的收入，过个手又拿去买音乐周边器材，身边没有存款的陈明章，只能再去跑业务卖兰花，空闲时才弹琴动笔创作词曲。

 

曾经历灵魂出了窍 

1987年台湾解严，一些不满过去台语被定位成悲情腔调的音乐人组成《黑名单工作室》，向陈明章邀歌共同出版《抓狂歌》专辑，用另类台语摇滚诠释当年政经现象。1990年，陈明章终于出版第一张属于自己的音乐专辑《下午的一出戏》。那年34岁的他在专辑文案写著：「民歌运动时曾应征加入木吉他合唱团，因歌声太烂被淘汰。」不过现在推想，如果当时他加入了，陈明章还会是现在的陈明章吗？

 

1993年，陈明章应励馨基金会请托为拯救雏妓的活动写歌，某夜里创作之余，他到5岁女儿房里，帮她把踢掉的被子盖回去，瞬间灵感乍现，写下「风那吹，爱盖被，毋通乎伊堕落黑暗地」的旋律与歌词，催生名曲《伊是咱仔宝贝》。1999年九二一大地震后，这首歌成为安抚灾民重建信心的曲目之一，2004年更成为百万人牵手护台湾的活动主题曲。

 

同年，陈明章疑似喝到假酒，在浴室软腿跌坐，当时他独自一人在家，怕一旦昏厥没人知晓，拿了剪刀猛刺自己大腿，借由疼痛保持清醒，勉力爬到大街上却没有车敢搭救全身是血的他，幸好一台善心计程车载送他到荣总急诊室，「最后印象是眼睛见到急诊室三个字，就不省人事了。」苏醒后他跟友人说，自己灵魂出窍了，飘在空中看著医护人员在救他。

 

为腰间盘突出所苦

陈明章自信大难不死必有后福，日后也的确靠著《伊是咱仔宝贝》、《追追追》、《流浪到淡水》等畅销歌曲走红，但他也罹患恐慌症、腰间盘突出等病症。20多年来，无法久坐，别人是买票坐高铁，他是买票站高铁，为了复健每日步行4小时，晴天在北投街巷散步，雨天搭捷运到台北地下街慢走，数十年不曾间断，走到台北车站的游民都认识他，陈明章也不时买食物请他们吃。

 

千万别因为陈明章不修边幅的外形和豪朗的笑声，而错以为他是个豪迈外放的汉子，「平时我很不爱说话，靠著走路时整理思绪，也可以忘我地哼唱词曲。」他说，这时候脑筋最清楚。

 

多数人认知的陈明章是台湾民谣吉他高手，弹得一手好吉他与月琴，他说在30岁时自学过钢琴，很多脍炙人口的歌曲，如《伊是咱仔宝贝》、《再会吧北投》等，都是弹琴谱写的。「恁不信？我弹乎你听。」看我一脸质疑，立即起身移坐到钢琴前，虽然有点顿、会按错键位，但还是完整弹奏全首的《再会吧北投》。

 

被陈达的月琴电到

陈明章真正走红是在发表《流浪到淡水》后，因为传唱度高，多数人才开始注意到他，也捧红了金门王与李炳辉两位视障歌手，「我每5年、10年就会想个故事、写个作品，最近在写《撼山河》，写台湾东海岸的故事，未来会写浊水溪、嘉南平原的作品。」

 

近年，陈明章醉心于月琴的弹奏。与月琴的结缘始于年轻时听到恒春传奇弹唱家陈达的月琴演奏卡带，他用「被电到了」来形容，曾买月琴回来乱弹，虽然没能理解陈达的和弦理论，但单纯地多样性享玩音乐就够他快乐满足。

 

然而，47岁的他陷入创作低潮，千禧年后唱片业又被MP3击垮，不仅吃光老本，还得向母亲借钱生活，听闻恒春有位像陈达一样致力于月琴推广的朱丁顺，兼程南下拜他为师，苦练7年终于出师，将月琴指法与和弦融会贯通，并自创陈明章独有的二音和弦与调弦吉他理论。

 

近年来，音乐载具持续大跃进，让原本一年有上百亿的台湾音乐市场跌至谷底，「CD变名片了！」陈明章调侃说：「音乐不要做了啦，来去卖牛肉面卡实在。」

 

看似简单的其实最难

52岁时体检发现有高血压，陈明章自忖生命应该快到尽头，如果不把月琴传承下去，台湾的音乐就少了一路。没想到这一教就11年，教月琴成了他目前最喜欢的事。「台湾早期没有吉他、钢琴时，音乐的主奏就是靠月琴，你说月琴对台湾重不重要？」

 

问他为何不到学校体制中教琴？陈明章回答得直接：「我希望我的学生是早到晚退，欢喜来、欢喜回家，否则我对牛弹琴是为何事？我不想教为文凭而来的孩子。你有心来，我一定倾囊相授，毫不藏私，不要以为月琴只有两条弦很简单喔，看似简单的其实最困难。」美国和欧洲都有学校出高薪想聘请陈明章，但他总是拒绝：「你想学就来台湾！」

 

成长与生活都在北投的陈明章，26岁就与作词人陈明瑜创作《再会吧北投》，他有个梦想，希望借由这首歌串起组曲，打造一出代表台湾的音乐剧。不过，音乐剧不似他想像般容易，这个想法堆积在心底36年，直到2018年才在明基电通前事业策略长雷辉的串连下，由导演吴念真重新编写剧本、穿插陈明章40余年数首名曲，完成《再会吧北投》同名歌舞音乐剧。吴念真说：「这是向陈明章致敬，因为他的很多歌已成为台湾多数人生命中的记忆。」

 

「就算穷到当乞丐也要做音乐，因为做音乐对我而言是件幸福的事。深耕传承是我的事，创新就留给下一代了。」陈明章最后引用李国修的话，也如此自我期许：「一辈子能做好一件事就够了，此生已不虚此行！」

 

陈明章

˙1956年生于北投

˙复兴高中毕业

˙台湾民谣创作歌手，擅吉他月琴

˙成名曲《伊是咱仔宝贝》、《流浪到淡水》、《追追追》、《再会吧北投》等

˙如果没走音乐路，想当棒球选手