以导戏出道，因演戏活跃 导演 柯一正 波澜不惊的外表下住著澎湃汹涌的灵魂

 

「她家没饭喔……我们家有饭啦！」在最近的台剧《人选之人》中，他将典型不苟言笑的台湾爸爸诠释得惟妙惟肖，把一句不愠不火的台词说得让人喷饭；40年前，他就在电影《油麻菜籽》演女主角苏明明的父亲，神似程度连原著廖辉英都说：「真的很像我爸！」他也是舞台剧里所有体面角色的专业户，活跃于各种表演舞台，收获不同的掌声，让人差点忘了，柯一正，原来是导演耶！

 

摄影／张大鲁

 

柯一正

‧1949年生，古灵精怪的水瓶座

‧蓝月电影制作公司负责人

‧美国加州哥伦比亚学院（Columbia College）电影硕士

 世界新闻专科学校电影编导科

‧忘性大于记性

‧喜欢美食、玩数读、打高尔夫球

‧第一部电影：1982年执导《光阴的故事》

‧最近一部电影：1997年执导《蓝月》

 

有时候，愈是熟悉的人，愈难用简单的文字与镜头去勾勒他的模样，只怕怎么都映不出他的精彩。柯一正就像一部蒙太奇电影，单独看几个片段时而让人惊、时而让人喜，直到串成一部长篇，才让人恍然，原来惊与喜背后，充满这般那样的绵延转折。

 

2006年在舞台剧《人间条件》的后台，初识柯一正，他已是知名导演与演员、创设电影公司，也已经切除大肠肿瘤；可是他还有一头黑发，还不是反核与社运人士。那时，谁也没料到柯一正会走向社会运动，甚至选举活动。

 

父亲启蒙，张艾嘉带他入行

「我从小就调皮反骨，交代不能做的事，总是会想做做看，看做了会怎样？」柯一正童年随著父亲在嘉义义竹，是个放牛的顽童，父亲让他牵牛去吃草，有次特别叮嘱不许让牛跑步，「我偏想看看牛跑步会怎样？」拾起树枝往牛屁股戳去，结果他看到牛跑步了，却也被父亲毒打了一顿，「原来那是只怀孕的母牛。」

 

提起父亲，年轻时到重庆接受情报训练与执行任务，回到台湾转任警界，1954年辞去刑警队长职务。喜欢看美国电影《西部淘金记》的柯父，投资开采金矿与煤矿，可惜从来没一个坑成功过，最终散尽祖产，以自杀告别世界。

 

「那年我10岁，天真地以为父亲只是去躲起来，连告别式我都觉得是一场骗局。」1年后才意识父亲真的死亡这件事，他没有留下金矿、煤矿，「但生前带我看了很多电影，或许就是我爱电影的启蒙。」

 

高中毕业后，柯一正先当兵，退伍后进基督书院美术系，教育部却不承认学历，重考淡江电机系，读半学期就知道志趣不合，再重考进世新电影技术科。在学时同学不想拍的作业，他都自愿帮忙代拍，练就出基本功。毕业后赴美攻读电影硕士。 

 

「刚回国时没工作，有个女人从金穗奖看到我的作品，介绍很多企画工作给我，也让我执导人生第一部电视剧《十一个女人》，接著拍了《光阴的故事》、《我们都是这样长大》等许多部电影。」她是张艾嘉，柯一正电影之路的贵人。

 

为自己喜欢的事任性

工作稳定后，柯一正开设蓝月电影制作公司，几年后步上正轨，2005年体检验出大肠癌，被太太押去医院开刀切除，「每次化疗我就想著等等要吃什么，每样美食在脑海里跑一遍，疗程也刚好结束。」许多人劝说别吃红肉、饮食忌油腻，他一律不管，老爱点牛肉汉堡加培根，冰淇淋不能少，他就一个原则：「吃会让我开心的食物，这是我的任性。」幸好术后至今，癌细胞没复发。

 

年过6旬之后，柯一正鬓染霜白，依然为自己喜欢的事任性、为觉得重要的事叛逆，觉得对的就想去做做看，只是如今已经不会再被父亲打，而是招来不同立场者的骂名。

 

2012年5月28日正午，柯一正号召艺文界60多位朋友，在台北凯达格兰大道上，算准红绿灯的秒差，赶在红灯时或躺或坐或站排成人字型，大喊：「我是人、我反核」，绿灯亮起时快闪离场；1小时后，这群人聚集台北车站大厅，再排了一次人字型。从那之后，维基百科介绍柯一正，将「反核人士」摆在「新浪潮导演」之后。

 

「其实我不是2012年才开始反核。」柯一正2000年研读苏联时代车诺比核灾资料，就陆续自制海报和紫色丝带在中正纪念堂广场发送，但没人关注过，媒体也从未报导过。「车诺比太远，人民没感觉，2011年日本福岛核灾离台湾太近，大家才意识到致命性的危险。」

 

电影公司放手交给年轻人

亲近的朋友们说他疯狂，柯一正才自曝往事：「我做过更狂的事，只是没成功。」那是年壮力盛的40岁，1989年六四天安门事件后的百日，他独自进入北京，在饭店拿床单写下4幅白布条准备声援学生，计划挂在午门正在施工的鹰架上，趁夜色掩护施工，以石头、铁线设好机关，隔日若有行人踢到石头、触动连锁，「布条落下时，我只会是站在远方的观光客。」但百密一疏，设置机关时竟被举报鬼祟，押进派出所，「幸好布条在草丛中没被发现，公安看我一脸老实，口头警告就放我离开。」

 

从社运到政治活动，柯一正为了自己的信念而参与，预定10～11月南下嘉义驻点辅选议员，只因嘉义是故乡。「我自愿去的，那两个月就睡竞选总部，一张行军床和睡袋就可以，我的生活可以很简单。」

 

经营电影公司，柯一正的管理也极其简单，每个月只进公司1次，盖薪水章；每年同事会找他开1次会，讨论员工旅游去哪里。「公司没我的事，我相信年轻人，你给他们责任，他们就会去承担。国家未来也一样，年轻人要站出来接手，未来是他们的，而不是由一群老人主导。」

 

柯一正最近在找「做醋」达人，他愿意出资让年轻达人去日本学做醋，只因为无添加化学物质的醋对人体是好的。就像他投资新北金山地区的农民，鼓励友善耕作、种植无毒稻米，并用高价收购，虽然前期会亏本，但至少让年轻人愿意返乡为土地、为人民服务。

 

演植物人都能入围金钟奖

年届70岁的柯一正，坦然自认是老人，养了两只狗，每天带牠们去外面走动，他不称之遛狗，而是狗遛他，当作半强迫的运动。他建议政府应该鼓励老年人养宠物，「会爱牠、会关心、有互动，彼此会有情感，是心灵很好的寄托。」领养毛小孩，也能解决一些流浪猫狗的问题。

 

年幼失怙，柯一正有两个弟弟，2014年大弟因病离世，而此前3个月，他才刚参加小弟的告别式。两位弟弟相继离开，他当然伤心，「但悲哀也救不活人，所以来了就要面对、放下。」柯一正自己也曾走过病痛关卡，他正经交代未来不愿接受急救，盼能让他好走，「安乐死的议题，世界各国早晚要面对，台湾也是。」

 

柯一正是因父亲领他看过许多电影而成为电影人，他的儿子柯宇纶则是从小随著他在片厂玩耍，也走上电影路。其实他并不鼓励儿子走这条路，电影圈友人找柯宇纶演戏因而演出兴趣，「表演艺术艰辛且没有极限，我给他的建议是：不断改变自己、突破自己、找寻蜕变！」

 

近年柯一正甚少执导电影、广告，但戏约不断，电影、电视、舞台剧处处有他身影，甚至在电视剧《你在看我吗》里躺著演植物人都能入围金钟奖，不过他说眼下最喜欢舞台剧，因为「有真正表演的感觉，没有NG重来的机会，挑战性很大。」听听这话，又回到他反骨的本性。

 

因人选之人和油麻菜籽再度被热搜

近日柯一正常被讨论。第一是因为演出台湾剧集《人选之人》。

 

柯一正笑说，他明明是电影工作者，导过电影、拍过广告，但晚年时，演戏反而成了他的正职。

 

对于《人选之人》，他说，剧中的角色就是一个传统的爸爸，跟他自己本身差不多，「对子女的关爱不形于色，明明就很关心，暗地里一直在帮女儿。」柯一正说，他的角色虽然被看见了，但他觉得剧中「妈妈」的角色反而更好，更值得被讨论。

 

第二件被讨论的是电影《油麻菜籽》修复版重新上映。

 

柯一正表示，这部电影很有味道，很多情节上面的描述，其实比现在还要简略、不拖戏。他也透露一个小秘密：廖辉英的小说很长，所以万仁导演让演员有即兴表演的空间。「到片场后，通常只有导演手上有剧本，万导说完故事大略后，台词部份就让演员即兴发挥，所以演员说出来的话都很生活、很日常、很自然。」

 

不过，柯一正笑说：「我有很多即兴的台词都被剪掉了，因为连摄影师都笑出声了。」

 

重回电影院看这部40年前主演的电影，柯一正为自己当年的演技打了85分，他说，那时的表演很纯净，「我很喜欢。」

 

上一部自导电影《蓝月》已经是20年前的事，下一部在哪里？「我很爱电影，也很想写剧本再拍电影，但想到有个人叫吴念真，我就放弃了。」他服气地说，吴是社会观察家，有极佳的影像结构能力和语文沟通能力。「吴念真如果哪天走了，一定要切开他的脑袋，看看到底跟平常人有什么不同！」