台湾第一位视障全方位音乐人 钢琴诗人 王俊杰 用音乐看见世界的色彩
活在黑暗世界,能做什么?视障人士的手只能按摩吗?天生全盲的王俊杰,弹钢琴、拉大提琴、编曲、写歌、唱歌,还组Band、开唱片公司、当唱片制作人,30岁前就完成与蔡振南、陈明章、许景淳等前辈合作的梦想。他用声音的敏锐视角,彩绘属于自己的缤纷。
摄影/张大鲁
「你的世界是什么颜色?」这是我对视障人士最好奇的问题。
跟王俊杰相识于2018年,那时他是舞台剧《再会吧北投》的音乐总监,兼坐在乐池内的现场指挥。是的,他是总指挥,在乐池中,他必须「看著」舞台上的剧情走向,随时下cue给其他乐手,让音乐跟著剧情走。
他的世界没有颜色,也没有美丑
「颜色对我来说是符号,」王俊杰说,那是一个理解性的知识,红色、蓝色、黄色,对他来说都是一种概念式的理解,不是感性上或感知上的理解。譬如说,大太阳底下,就会去想像是红色;蓝天白云,就去对应当下的气温、湿度、空气等等,「但红色、蓝色是什么,我并不知道。」
王俊杰用更简单的直观解释:「你告诉我,这地方现在是蓝天白云,我就用鼻子、耳朵、用我的皮肤来记住此刻,下次再遇到相同的感受时,我就知道现在是蓝天白云了。」
他的世界没有颜色,当然也没有美丑。「我用摸的,所以只有细腻和粗糙。」
王俊杰出生就是视障儿,但对他来说,因为本来就看不到,所以认知里觉得大家应该都一样吧,直到长大一点听到街坊邻居说:「那个囝仔是青瞑。」甚至进了启明学校,才发现有一大群人都是看不到的。直到那时,王俊杰才真正意识到:我跟一般人不一样。
上帝关掉王俊杰的视觉,但补偿他超能力的听觉,「声音是一个很重要的媒介,所以,我们在启明学校时都是用脚步声来辨认同学。」
感谢严厉的钢琴老师启蒙
王俊杰说,在启明读书时,大多数的同学都要学按摩,少数的人未来去当特教老师,走上音乐路者是少之又少。「学校里有很多乐器,尤其有人捐了二手钢琴到盲校,第一次接触钢琴,我就可以用一指神功弹出一点旋律,左手弹出很简单的伴奏。回家后就告诉妈妈,我要学钢琴。」
视障者学钢琴也是从拜尔起步,但当时点字谱不多,王俊杰只能硬背下来,「我的钢琴老师是受日本教育的,很凶,他并不会因为我看不见就对我比较宽容,当我弹错时,他是用烟头来触我的手指,骂声是可以从四楼传到一楼的。」但至今,王俊杰仍感谢他带领自己走进音乐世界。「他是标准的严师,但我不一定是高徒啦。」
看过王俊杰现场弹琴的人都会好奇:为何他一坐下来,双手按上琴键时,丝毫不差就是那个音、那个和弦?「其实说破了也没什么,就是人的惯性,类似你开车,坐上驾驶座就知道方向盘在哪,油门、刹车在什么位置。我只要量好椅子与钢琴的距离,手一放上去,就是对的位置。」
遗憾没拿到艺专的毕业证书
在启明学校求学过程中,「看不见」这件事鲜少让王俊杰感到遗憾或困扰,毕竟同学都是视障者。但当王俊杰开始走上音乐路,报考录取国立艺专之后,才惊觉「全班只有他全盲」时的无助,最简单的例子:老师写黑板时,不会想到他是看不见的。
五专二年级时,王俊杰的父亲生病,家中经济陷入困境,母亲也无力金援学费与生活费。在学长的引荐下,王俊杰决定休学、到酒店弹琴打工挣钱,每天赚得丰厚小费,不仅足以度日,还可以补贴弟妹的学杂费。「隔年我再复学时,惊觉我已经不适应校园生活,我的视野被打开了,我对于这个世界的想像都不一样了。」
舍弃原本的古典音乐,王俊杰走向流行音乐,创作属于自己的音乐。「我如果坚持走古典音乐,势必要出国深造,但我没有那么大一笔钱。」
事隔20多年,王俊杰坦言,如今他后悔当年没拿到艺专的毕业证书,「不是在乎那个学历,而是少了学成毕业的仪式感。」
另一个遗憾是没有存钱。「在酒店赚小费很容易,多喝几杯,下个月的房租就有了。」王俊杰说,当年如果懂得理财,现在应该有两、三栋房子了。
钱都花去哪?王俊杰先说了正当用途,因为想要学编曲,所以砸不少钱买了很多器材与正版电脑软体,然后接著自白:「当然,还有不良嗜好,赌博。我不在乎输赢,图的只是情绪的刺激感。」直到几百万元一去不返,王俊杰才认份戒赌,回归音乐之路。
除了看不见,什么都能做
王俊杰除了视障,一般人能做的,他都能做,包括谈情说爱,而且他还骄傲地说:「我很会!」
他和妻子是在《牵手护台湾》的活动过程中认识的,她是负责拍纪录片的,而王俊杰是活动舞台上的键盘手,「她对我产生兴趣是因为,没看过视障人士抽烟、吃槟榔,行动自如到不像视障者。」
王俊杰自动往下说著罗曼史,大家都会问:女方的家人对视障者没意见吗?当然是反对的。「我们是先怀孕,才第一次去见女方父母亲。她父亲气到一句话都没说,而母亲唯一反对的理由是,搞音乐的人,生活不是都很乱?」他说,最后是拿出香烟请岳父大人抽,畅聊之下,发现政治理念与倾向完全相同,终于顺利成为一家人。
2022年,王俊杰拿到金曲奖最佳台语男歌手奖,他说,在做专辑时,压根没想到金曲奖,如果是一心想著得奖或许就会歪楼。他创作时只有一个想法,就是希望能够做出一个有态度而且很明确的专辑:「就是台湾的拿卡西加上欧美的爵士乐。」
得奖后的王俊杰还是王俊杰,「我没有非常兴奋,真的是平静的,反而觉得,最骄傲的事情是我没那么被金曲奖影响。这个态度是我觉得值得说嘴的地方,因为以后我更可以自在地做音乐。我会一直写歌,一直写下去。」
听声辨人比眼见更真实
一般人都说「眼见为凭」,这句话不适用在王俊杰身上,他强调,其实声音才是最真实的,他指的声音包含口气、语调、音质、音色的起落状态,「我很会透过声音来判断一个人的状态,包含这人的性格好坏。」
对于「看不见」,王俊杰早已释然。但,如果有一天,医学科技的进步能帮他恢复视力、可以看见这世界呢?对于这个假设,王俊杰没有太多兴奋,他只说的确对世界充满好奇,却也可以预见:若有了视觉,所有事物得重新学习,甚至要重新认识身旁所有的人,「原来你长这样啊!」原来,你在他心中想像的是不一样的。王俊杰说,「如果真有看见的一天,我会马上去旅行,这是此生唯一的渴望。」
访谈结束前,王俊杰说了一件令人反思的事,他说,台湾对视障者是友善的,尤其在硬体方面,但视障者最常遇到的困扰反而是过于热心的人们。举例来说,他们好心地要带视障人士过马路,「第一个举动可能是牵起我们的手杖,这就好比你的腿被人抬了一只,你顿时会失去重心,走路都走不稳。」因此他建议,在将善意付诸行动之前,可以先问视障者需不需要帮忙,再进行下一个动作。「另外,不要一直挟菜给视障者,我永远都吃不完。」
最后,王俊杰又想到一件事:「我很会打电玩喔,从最早的任天堂就开始打了,玛利兄弟是最常玩的,还有立体职棒。你一定无法理解,下次我打给你看!」
王俊杰
出生:1977年生
学历:国立艺专肄业
现任:视障歌手、编曲家、唱片制作人、淡水走唱团、魔镜乐团团长
专长:演唱、演奏、词曲创作、配唱制作等,被誉为钢琴诗人。
得奖:2022年以《看无》台语专辑获得第33届金曲奖「最佳台语男歌手奖」
