斜杠国民作家╳新浪潮电影推手 小野 用一支笔 光耀李家、温暖世界
「如果将爱情比喻成海洋，那么在平静的海面上激起的每一个波涛都会是扣人心弦的。如果你是个聪明人，你将可以在海中摘取无比的力量；如果你是个定力不够的人，你也可能在下一个如雪的浪花中幻灭。」
这是《蛹之生》里的一段文字，四五年级生认识小野多半是从这本书开始；六七年级生可能透过他参与编剧的电影看过他的名字，再年轻点的则可能是看他写的童话书长大。他写散文、写小说、写剧本、写童话，从写给同辈看到写给孙辈看，可以笔力万钧，也可以深情纯真，去年更出版《走路˙回家》，首次以自传体书写历史文化、地理生态及个人生命，剖析岛屿百年故事，他说自己绝对会写到不能写为止。
摄影／张大鲁
1967年7月，邮差投递高中联考成绩单到万华一户李姓人家。李家父亲拆阅后，跌跪痛哭对儿子喊：「世界末日了！你完了……」这位儿子没料到父亲会用这种自虐手段来表达对他的失望。当时这对父子没想到，8年后儿子以一本《蛹之生》成为畅销作家，一卖逾40年，至今仍在收版税。这个儿子名叫李远，笔名小野。
10岁开始天天写日记
小野，1951年生于台北万华，父亲是位不得志的公务人员，台湾省物资局统计科长，一辈子没晋升，看同僚升官发财总嗤之以鼻，片面认定那些人走后门、送红包、贪污收贿、吹捧长官、拍马屁。后来终于知道，因为舅舅是白色恐怖的受害者，连带影响了父亲的升迁。
李父只有初中学历，因为捡到一张广东某大学毕业证书，涂改名字后取得公务人员职务。当年国民党政府退守台湾，许多外省人都伪造文书求官被捉，幸好李父捡到的大学毕业证书是真的，名字的涂改没被查觉。
小野认为：「父亲的生命很痛苦，因为他是假的，却要装成真的，为了证明符合大学学历，小时候都跟我们讲英文『Good morning, my dear son, my dear daughter』，然后就没有了，直到我们长大意识到他似乎只会这几句，父亲才说出实话。」
在小野的记忆中，父亲中文底子佳，人也聪明，「靠著自学，满口《红楼梦》、《三国演义》，更强迫我们5个孩子看《老人与海》、《战争与和平》等世界名著，不准看漫画。」小野与姊弟到了10岁就要开始天天写日记，也要写作文、读书心得。
「有时父亲批阅回文写得比我日记内文多，他应该要走作家一途，但生不逢时，曾投稿报社被退稿就缩回自己的世界。」为了不让自己的日常全让父亲知道，小野开始天马行空的编剧，他自嘲：「我会成为作家，或许是因为从小在这种文字生产线中长大。」
躲不过父亲的情绪勒索
小野的年岁正属于战后婴儿潮世代，很多父亲是缺席的，「但我父亲是阴魂不散地紧盯著我们。」他读双园国小时，同学多数打赤脚，课后赶回家帮工，「我很容易就成为全班第一名，不是我聪明，而是同学们没人在读书。」
考初中时只有两科，国文与数学，都是外省小孩的强项，老师第一堂课讲解什么是作文，他已经埋首书写，第二堂课同学才要提笔，他就交卷了。老师甚至质疑他作弊，重新出题，监视著他当场写完才相信。
考上万华中学的小野仍是全校的模范生，代表学校参加作文、辩论比赛，家人都看好他一定会上建中。但考高中时，父亲陪考，看到他的笔记本只抄了几个公式，父亲就在笔记本上画了一只流著泪的大眼睛，写上「完了！」
果真如父亲所料，小野只考上成功高中夜间部，「我永远不会忘记接到成绩单时，父亲对著我跌跪痛哭著说：世界末日了，你完了、你毁了，老师叫你当班长是骗你的，说你会当作家也是骗你的，你的人生完了……」
那个年代，家长打骂小孩很正常，但父亲从没打过他，却会自己打自己。就现代的解读，其实就是情绪勒索。
他在成功中学夜间部的第一年，都不敢照镜子，因为父亲不断明示暗示他是「失败者」，让他自卑到不敢看镜子中的自己，也不敢跟同学聊天，只能一直读书。3年后考上师大生物系，全家都很高兴，因为学费全免。「父亲对我的期望，第一，自力更生、不要花家里的钱；第二，别当作家，免得成为白色恐怖受害者。」
处女作就登上畅销榜
小野回忆，每年到了升迁公布日，父亲没等到好消息，就藉酒消愁。有一年父亲酒后壮胆，拿起菜刀出门，喊著要去杀了人事主管并同归于尽，「那年我还是小学生，画面至今难忘。他在外面绕了一圈，还是丧志地回家，刀丢在地上开始呕吐。我很同情，也想快点长大扛起这个家。我在内心捡起那把菜刀，后来变成我的笔，日后当了作家，笔锋锐利像匕首，充满愤怒，为父亲复仇。」
24岁时，小野发表第一部小说《蛹之生》，那年正值石油危机，景气差、书市低迷，但《蛹之生》却勇冲当年出版界最畅销书。26岁时任阳明医学院助教，再获知拿到联合报小说奖第一名，按捺住喜悦、慢步到走廊，他失控朝天喊叫：「爸爸，我帮你报仇了！」
小野说，他与父亲就是两个字「纠结」。父亲过世后，小野从遗物中找到一张穿军装的照片，「我一直放在皮夹中，因为我终于了解他，他像是个小孩，被我收服了。」
除了成为畅销作家，电影界也找上门，小野写了电影剧本《成功岭上》，成为搞笑军教片典范。同时期，他决定出国攻读博士，但待在美国半年就后悔了，生物并非他的爱，他喜欢写作、喜欢绘图，狠心把生物相关书籍全烧了，即刻打包飞回台湾。没工作的他疯狂埋首写作，写了5个剧本，竟一个都没被青睐。
与吴念真的爱恨情仇
「知名畅销作家小野放弃美国博士学位返国」竟然上了媒体，当年中影公司总经理明骥看到新闻，以为这个小野是忠党爱国的青年，立即网罗他进中影，和导演吴念真面对面做了8年的同事，两人凭著初生之犊的冲劲，从策画电影《老师，斯卡也答》开始，掀起台湾电影新浪潮。
「小野吴念真」，这是日本人吗？当年小野与吴念真同在中影主导台湾电影新浪潮，记者采访时大多两人一起受访，报章杂志刊载的标题往往是「小野 吴念真表示……」，久而久之竟让不少读者误会「小野吴念真」是一个人名。小野与吴念真都曾被路人误认为对方而要求签名，小野会大方签上「吴念真」，吴念真也会为路人签上「小野」。
然而彼此的「爱恨情仇」，远在两人共事的很久以前就已经种下。
小野回忆，他小学三年级时，曾与不相识的吴念真各自代表不同学校参加作文比赛，作文题目是「金钱」，不过两人都没得名。后来他拿到联合报小说奖第一名，那年吴念真是第三名。小野写给沈雁唱的《一串心》，吴念真写给刘文正唱的《热线你和我》，至今都仍是KTV流行曲。
小野说著不由得失笑，他一辈子都在跟吴念真竞争，甚至比穷。「小时候我家没有米，得跟杂货店赊帐。吴念真竟说他家里端出汤，上面只有一滴油，5个小孩争著抢那滴油。」
1990年，小野与吴念真同时离开中影，小野开始在家写作，之后10年间出版66本书，尽皆大卖。小野却说，他当时正值40岁壮年，却又回到没有正常职业的生活，心灵是很凄凉的，真的只能埋首写作。
体制外教育家
2000年，小野受邀出任过台视节目部经理、华视总经理，随后因有线台林立，收视率与无线台出现黄金死亡交叉，没人想看的老三台风光不再，长才难展的他于2007年再度回到专职作家生活。直到2016年，曾经在阳明医学院短暂接受小野助教指导的台北市长柯文哲，力邀他担任台北影视音实验机构的校长，原因很简单：「这份职务没有薪水。」
一生反体制教育的小野，却要投入火坑？小野深陷考虑与挣扎，终被一位友人劝说成功：「你对体制教育有意见，给你机会改革反转，为何不要、不敢了？」他认为，台湾现在少了技职教育，教改后都成了大学，过去的职业教育系统消失，而影视音实验机构就是要找回技职教育，让学生多一个选择，更早进入职场。
小野虽然在父亲高度期待的压力下长大，却从不给孩子压力，也从不要求孩子的成绩表现，「父亲告诉我，人生是残酷的；但我告诉儿女，人生是美好的，要做什么都好。我儿子在学校被霸凌不想上课，我就替他请假，带他去爬山、游泳；我女儿高中时想休学，我就帮她申办在家自学。」
写到不能写为止
小野说，当他人生遇到困难时，第一个反应是「忍耐」。人生总有低潮时，或许是一个过不了的关，也可能是自己能力不及。「忍耐是我生命中重要的特质，忍耐对我是会有结果的。先忍耐再来想突破、突围，我不会选择共存。当然，不是事事都能解决，但我会尽力。」
身为畅销作家，他写的每字每句都是出版社极力争取的，但小野也曾经被拒绝过，「2011年时，我的书被3家出版社拒绝，这其实是羞辱。」小野说，母亲从小就教导儿女：「人家也有难处嘛，事事要替别人设想。」所以，即便被拒绝感觉不佳，但也要有同理心想到对方的为难。
「我没打算停笔，嗯……应该是不停手指，因为我现在都用手机书写文字。」对小野来说，写作是乐事，要写到不能写为止。
他最后补充，如果不写作了，想去卖玩具，「我很会把无聊的玩具，编出故事，让孩子玩得不亦乐乎。」