一手顾前辈，一手拉后进 歌仔戏国宝天后 唐美云 大愿未了戏未央

 

她是戏班的女儿，也是剧团的母亲。父亲是著名戏状元，母亲是当家小生，唐美云，身体里满满的歌仔戏基因，出道40余年，从被迫学习到享受做戏，不论天子将相、布衣钗裙、神佛僧侣，她的脚步手路处处是戏，可以豪气干云，可以风流倜傥，也可以法相庄严。把传承歌仔戏的重担扛在肩上，她说：「这辈子就嫁给歌仔戏了！」

 

摄影／张大鲁

 

某次的野台戏后台，唐美云著便服、脱下帽子，露出三分头，让化妆师打粉底、抹腮红、涂眼影、勾勒眉毛……我进入后台，试探著问：「姊啊！甘A塞翕相（可以拍照吗）？」面对一个外人闯入私密世界，她亲切地仅回答二字：「好啊！」

 

我拿出长镜头，记录下国宝级歌仔戏天后唐美云从未让人拍过的影像。长期录制宗教剧的她，在某次歌仔戏中扮演地藏王菩萨，为表示对菩萨的虔诚敬意，她决定落发短暂出家，多年来，她就保持这样的发型。 

 

另日，在国家戏剧院的排练室，传出男声十足的都马调，「你如此仁厚软弱的天性，竟然起兵除奸死地求生。在你山穷水尽身陷绝境，守护尊严你一死赴幽冥。」唱戏的是唐美云，尽管只是拿著剧本练唱，眼泪却簌簌流淌，她说，光唱这几句，就可以感受汉武帝刘彻看著自缢身亡的儿子脸庞，那种悲那种痛。 

 

13岁开启为戏剧奔走的一生

唐美云成长在三重埔（新北市三重区）陈厝，她回忆，幼时那是个龙蛇杂处的地区，每隔几天就会眼见耳闻「兄弟」的刀光剑影，「没有变成坏小孩可说是奇迹。」但她看见这些事却一点不害怕，因为那些逞凶斗勇的兄弟，很奇妙都有个特质──孝顺，这个特质影响她很深。 

 

来自慈父严母、8个孩子的家庭，唐美云有3个哥哥4个姊姊，老么的她，一度送给父亲友人领养，但3天就被退货。领养她的家长拿著八字让台北桥下的算命师卜卦，一算不得了，「这女孩桃花都在外国，13岁就会『缀人走（台语私奔）』，与父母无缘。」

 

只出去住了3天就被送回原生家庭，唐美云笑说：「很没面子耶！」成长过程一直听妈妈提及此事，让年幼的她去庙里烧香也求神明让她「去远一点的地方没关系，记得回家，呒通缀人走。」或许神明真的听见她的祈求，13岁那年，唐美云果真离开家、离开台湾，但幸好是跟著剧团去东南亚巡回演出，开始因戏剧奔走的一生。

 

唐美云的父亲蒋武童是著名戏状元，艺名「唐艳秋」的母亲唐冰森是戏班小生，夫妻自组「宝安歌剧团」，父母原本不打算让她走歌仔戏这条路，因为太辛苦。但迫于剧团人手短绌，唐美云还是得粉墨登场，不过首次登台却让她倍感挫折，原以为只要唱三小段的都马调后，就可以杵在舞台上当花瓶，却被同台师姊刁难考验，丢出另一段曲目要她接唱，她当场傻住，幸好母亲隔著布景代唱，唐美云赶紧跟著对嘴。 

 

回忆此事，她大笑：「这就是我人生的初登场，真是太难堪了！」当时面子尽失，她负气告诉父母，再也不要演歌仔戏，父亲却说：「妳应该谢谢师姊，她是给妳机会，演员必须具备在舞台上临危不乱、可以控制全场的本事。」当年听不进父亲的叮嘱，日后自己成立剧团演出，才深深体会这段话的真谛。

 

虽然满心不愿意，但孝顺的她不敢忤逆父母安排，按部就班拉筋、吊嗓，学身段、刀枪靶子等基本功，也开始感受歌仔戏细致的艺术面向。

 

原来桃花真的在国外

「如果当年没有走歌仔戏，现在我应该是歌星。」唐美云说，她从小爱唱歌，作文写到长大后的志愿就是当歌星，「我可以把整出梁山伯与祝英台的黄梅调，清唱完整的男女版喔！」13岁时就在妈妈陪同下考取「歌星证」，曾参加全国性歌唱比赛得到第二名。但这张歌星证却毫无用处，因为她随后决心承担起父母的期待。

 

唐美云在2018年拿到传统艺术金曲奖年度最佳演员奖时致辞说：「我这辈子大概就嫁给歌仔戏了，剧团就是我的家，团员们都是我的孩子。」 

 

问起感情世界，她没有闪避：「算命仙很准，我20多岁时常去东南亚演出，有一位长得像刘德凯那型的高富帅，默默送饮料、消夜给我和剧团，我亲自去致谢时才知他是台商之子。剧组没有演出时，这位男士就尽地主之谊，带大家四处游览。」演出结束返国前，对方终于告白，完全没有心理准备的唐美云当下愣住，说不出话，场面尴尬，男士见状说：「妳考虑几天再回答吧！」

 

返台后唐美云想了很久，自认只是戏班人，对方是富二代，这种组合就像编写的剧本，太不真实了！没想到等不到答复的男士竟追到台湾，她礼貌地请对方吃饭，两人见面时始终回避感情问题，最后对方还是开口要求交往。唐美云诚实回说，彼此背景落差太大，一定会合不来，而且家里有母亲要照顾，不可能带著妈妈嫁到国外，「我相信就算你肯，你的家人也一定不情愿，我们做朋友反而能长久。」

 

高富帅离台前仍专情承诺：「妳随时回心转意时，我等妳。」几年后，传出这位男士结婚的消息，唐美云才松了口气：「幸好没耽误人家。」

 

就算亏本也要制作精致好戏

不过，妈妈也开始逼婚，催她交男友，「20多岁时，演出真的很多，一年有300天在巡演；30多岁创团正忙，年年亏损，根本没心思谈恋爱；过40岁后，妈妈也不想再问了。」妈妈终于松口：「妳一个人过得高兴就好，否则嫁不对人，夫妻问题多更麻烦，一个人清心也好。」唐美云则自嘲：「幸好没结婚生子，否则剧团这十几个小孩谁养啊！」

 

1997年，「唐美云歌仔戏团」成立，不擅控管制作成本的她，因为坚持每出戏演员的戏服都要量身订做、华丽亮眼，布景都要考据、拟真吸睛，演员与乐手加总超过百人编制，年年都让剧团亏损数百万元。 

 

吴念真导演曾生气又心疼地说：「妳真是败家女！」但也补充一句：「唐美云是台湾真正的查某人！」

 

为了填补歌仔戏团的财务亏损，唐美云除了抵押房产，还大量接演电视剧，从民视的本土长寿剧，到华视、中视、大爱台的佛教剧集，每天睡不到几小时，甚至曾有3天没阖眼的轧戏纪录。而且，为了演宗教戏，她曾短暂剃发出家，茹素20多年至今，也一直维持著三分头，平日外出则戴假发。 

 

唐美云表示，近日将在电视台上映的「孟婆客栈」是她近年来最大的制作，因为投入太多成本，也遇到最大的财务危机。

 

花时间与自己对话找答案

「每当遇到困难，我就先让自己独处，花一点时间自问自答。」唐美云说，她不是碎念，而是与自己对话。在对话过程中，将问题重新审视一次，如果察觉发生的问题是自己能力不足导致，就要勇敢去面对；而如果是别人的问题，就不能纠结在这上面，要尽快找到解决的方法，否则问题只会愈来愈严重。「我做事的起心动念如果是好的、良善的，事情就一定会解决。」

 

「当然，每个人都有信仰，我是佛教徒，在对话完后，自己会套入信仰中——因果：如是因如是果，这会给我十足的勇气去面对。」唐美云说，跟自己对话很重要，「就是不要去钻牛角尖，放自己一条生路，人生只有自己才能放过自己。」

 

妈妈常提醒她：「歌仔戏是一口一口地养大妳和兄姊，对妳来说不只是一份工作，而是生命的一部分，妳的血液中流著歌仔戏的基因，未来妳有能力时，一定要回报歌仔戏。名利是一时，情义才是一辈子要顾的。」所以，唐美云也告诫年轻团员，学戏的过程固然重要，德行更重要，要做一位德艺双全的人。

 

「当初我是被诱导进歌仔戏，后来是强迫自己学习歌仔戏，现在的我则是享受做戏。」歌仔戏已是唐美云情钟一生的事业，她一方面尽力照顾许秀年、小咪等国宝级前辈，一方面用心培养后进，「守护演员的成长」就是她创立戏团的使命。

 

「唐美云歌仔戏团不是我个人的，『唐美云』这三字只是符号而已，台湾的歌仔戏要永续传承，这个剧团未来无论有没有我，都会一代代走下去。我期望未来能盖一座剧场，让台湾的歌仔戏成为在地文化观光之一！」 

 

毛小孩是国宝心中最软的那块

唐美云爱狗成痴，车上常带著饲料喂养流浪猫犬，有天她遇到醉汉踹狗，劝说无用，对方恼羞成怒拿出球棒，她不甘示弱从后车厢拿出高尔夫球杆准备对干，幸好妈妈赶下车劝架，才阻止一场「国宝级天后殴打醉汉」的社会新闻。

 

遇见毛小孩是一种缘分，唐美云在路上看见受伤猫狗，一定先送医救治，若在兽医院看到善心人士捡到流浪猫狗送诊，没钱付费，也总是豪气允诺：「帐算我的！」她养过的每一只狗若离世了，都会安置进动物塔位，每年做法会，祈福来生轮回为人类。

这是唐美云心中最软的那一块。

 

唐美云

出生：1964年生，从母姓

现任：唐美云歌仔戏团负责人

奖项：

第17届全国十大杰出女青年奖（1998年）

第36届金钟奖最佳女主角奖（2001年），作品《北港香炉》

第16届国家文艺奖（2012年）

第29届传统艺术金曲奖年度最佳演员奖（2018年），作品《唐美云歌仔戏—佘太君挂帅》

第38届行政院文化奖（2019年）

 

 

做事的起心动念如果是好的、良善的，事情就一定会解决

不要去钻牛角尖，放自己一条生路，人生只有自己才能放过自己