用新调唱出旧年风华 小黑 谢铭祐 从安平出发，谱写台湾追想曲

 

「有路，咱沿路唱歌，无路，咱蹽溪过岭」，2020年，蔡英文总统在国庆演说中引用了谢铭祐创作的《路》歌词，让这首歌的点阅人次一夕暴增10几万，也让谢铭祐再次成为热搜人物。

 

退伍后即踏入唱片界，在台北当了10年音乐制作人，创作2000多首歌。2000年回到妈妈的故乡安平定居，没事就骑著车在台南大街小巷穿梭，自称「府城流浪汉」。

 

然而事实上，没有商演、没有舞台剧演出（最近刚开发出来的斜杠）的日子，他天天带著「面包车」、抱著吉他，沿路唱歌，一步一步，把门前冷落车马稀，唱成他们的小巨蛋，用行动留下一次又一次的感动，就因为——爱啊！

 

摄影／张大鲁

 

一台厢形车缓缓开进台南市老吾老养护中心，4、5位穿著T恤、短裤、拖鞋的年轻人，俐落地搬下乐器，熟门熟路的架好音响等设备，分坐两排后，开始为吉他调音。

 

同时间，养护中心的修女们和照护人员细心地将行动不便的长者带到走廊。他们有些坐著轮椅，甚至插著鼻胃管，大部份的长者面无表情，但眼睛晶亮地看著那些年轻人。

 

「嘿休嘿休嘿休嘿休，深山内迎花轿，鼓吹八音玲珑叫，内山的姑娘呀，坐轿要出嫁～厚！」一首快歌就炒热了场子。主唱是台语金曲歌王谢铭祐，他带领「面包车乐团」，引吭唱著热闹欢快歌曲，一首接一首。

 

或许台下观众不似其他场合，没有人随著音乐大声唱和或摇摆身躯。人生未必一切的热情都伴随著喧闹，可是点滴的感动都需要有人去行动。这些长辈囿于身心因素，反应与动作缓慢，但谢铭祐说，他们都听得到、听得懂，也喜欢听这些台语老歌。

 

唱歌给长辈听

谢铭祐写过许多歌，王杰、刘德华、徐若瑄、黄妃、梅艳芳、谢霆锋、施文彬、动力火车等，数十位知名歌手都唱过谢铭祐创作的词曲。然而在31岁那年，他决定回到故乡台南安平生活，成立面包车乐团后，开始与团员改编诸多台语老歌，「我决定唱歌给长辈听。」

 

台湾有一群中老年人是没有被流行音乐服务到的，他们只能听民歌、唱老歌，却没有人替这个族群创作属于他们听的音乐。谢铭祐正视这个音乐服务断层，「我觉得这群人很重要，台湾经济起飞是靠他们当年打拚来的，但他们得到的文化回馈最少、精神回馈最少。我这个做流行音乐的，怎么能忽略这一块？」

 

谢铭祐回忆说，第一场在台南东区良宝宫庙埕前开唱，开场前两首歌，听众只有「庙公」本人，第三首时庙公开始打电话「撂人」，街坊邻居都出现了，他笑说：「那天最后来了两百多人。」

 

热闹的歌曲往往能带动听众的热情，但有些人的热情却从不喧闹。谢铭祐期盼能为那些没机会或不便外出听歌的人而唱，主动探询后走进养老院、疗养院、长照中心，一唱14年，逾1400场。

 

唱歌给病患听

第一次走进安置植物人的机构，团员也质疑：「这怎么唱？」那天坐在最前排的是年仅4岁的小植物人，谢铭祐回忆：「我们一路唱，她都没有反应，最后为她唱儿歌《造飞机》，刹那间小女孩笑了，我们却激动得哭了，原来她真的听进去了。」

 

之后又为插管无法言语的病患而唱，几位病患听到流泪。安静的倾听、沉默的热情重复上演，团员们第一次意识到：「没有声音的掌声」真响亮！

 

谢铭祐仍然记得，第一次在安宁病房，面对病患的无神与无助，他强忍著情绪开唱，「一唱完，冲到病房外，抱著修女一起大哭。」这些长辈都是状况不好、家人无法看护周全，才被送到安置机构，需要的心灵慰藉不亚于物理治疗，他感叹：「几个月后再回到同一家安养院唱，会发现有些人不在了。」

 

「我们能接就尽量接，上下午各一场，甚至下午两场。」正因为唱一场少一场，就算心痛，就算难过，他们还是坚持著，唱了一场又一场，用行动留下一次又一次的感动。

 

谢铭祐考量有些在偏乡的老人终日待在家，开始思考如何「去载他们出来听音乐」，「恁的演唱会」就这样形成。曲目都是几十年前的台语老歌，所以是「恁的」音乐会，不是「阮的」音乐会。2017年底，首场开唱在全国人口老化最严重的台南后壁菁寮，里长和赞助的企业开车到府接送数百位老人至封街会场，同时协调奇美医院救护站与救护车支援。至今唱了2场，每场安可长达30分钟到1小时，「就是不肯放我们走。」

 

唱歌给少年听

面包车乐团也没忘记与年轻人互动。2013年，受邀到高雄梓官蚵仔寮参加渔村小摇滚，到现场才知是当地年轻人自发性活动，办得很草根，会场门口站两排人，逢人进来一致喊：「欢迎光临！」筹措资金是你10万、我10万、他10万这样凑出来。

 

「我很生气！一个没人知道的小渔村，都能搞出这款有创意、有活力的音乐会，安平是全台最早的渔村，却落后他们。」回到安平，找了志同道合的朋友加上面包车乐团，决定不靠公部门补助，自己筹钱以及并靠观众打赏，2014年开始，每年7～10月在安平各庙埕前免费开唱，以夏季南风和海浪共鸣形成一种低吼的声音取名「南吼音乐季」，今年已迈入第7年。

 

 

学霸却去混帮派

「我是台湾人，我是台南人。」谢铭祐2013年首次拿下金曲奖，致辞脱口而出这句话。当年根本没想过能得奖，还因为流程延迟与安排受冷落，没走上星光大道，如今回想，他大笑：「记忆中唯一亮点是，谢金燕那双美丽长腿从我面前走过。」听见自己得奖，脑袋一片空白，下意识先自嘲：「请台南的交通警察不要再跟我讲英语了，我不是外劳，我是台湾人，我是台南人。」

 

从小，谢铭祐就是一身黝黑，因而绰号「小黑」或「黑仔」，在台南骑车被临检，警察常用英语当开场白。出生南投的谢铭祐，父亲是流氓，为了怕儿子也学坏走歹路，6岁就让他搬回妻子的故乡安平，讲著一口道地安平腔台语。 

 

然而父亲的担心还是成真了。「我成绩很好，都是第一名，但国中时却去混帮派，跟著『大哥』做些顾赌场、当马伕等狗屁倒灶的事。」 直到他考上台南一中，「大哥」公开把他逐出帮派，下令成员不准再与他联系，路上遇到不能打招呼，期盼让他走上「正途」。 

 

15岁前后那段年少轻狂，从未对人提起，因为有件事让他愧疚至今，那就是当马伕载小姐去应召，有些未成年女孩是原住民，比起寻仇打杀、赌场围事更让他内心挣扎，明明知道这是不对的，但在错误的「义气」中，没有勇气和胆量向「大哥」说不！ 

 

爱唱歌也爱写歌

台南一中毕业，进入辅仁大学图书馆系，在系上看了很多书，也将同学变成终身伴侣。这段15～30的岁月，谢铭祐敷衍著拿文凭，也摸索著音乐路，毕业后帮很多歌手写歌，像刘德华《我不够爱你》、徐若瑄《台北下了雪》与《大麻烦》，赚了很多钱，「但当写到第一首歌与第一百首歌很类似时，顺著市场要什么，循著公式跑，我知道我麻木了，在应付，热情不见了，我必须离开！」

 

正值30岁盛年的谢铭祐，对音乐事业失去热情与动力，2000年决定只身返乡安平，但却把独居岁月过成酗酒、忧郁症的生活。直到1年后的生日那天，接到台北同事来电祝福，这通电话让他如梦初醒，重拾创作的热血，「我好喜欢写歌，我好爱唱歌！」

 

「当我写不出东西时，挫折感就会出现，」面对自己喜欢且自信的音乐创作却无法动笔时，原来是忧郁症上身了，经过医生的治疗，总算慢慢恢复。靠著不断地在台南市区走路，走出健康，也看到以前没发现的台南之美，进而写出更多有关台南的音乐。

 

面对失败，承认就是

至于「被拒绝」，谢铭祐笑著回答：「常常啊，音乐创作被退稿是很正常的，不是写不好，多数是不符合演唱者的风格，所以被拒绝并非能力不好，而是没有缘份。最多只有心里遗憾没帮上忙，不会难过的。」

 

对于直销，他直言有很多朋友在从事直销，「我对于在台湾生产制成的直销商品是认同的，希望直销朋友都能讲出产品的生产履历，这样才更有说服力。」

 

各行各业的人都会面临失败，他有个独特的「心经」来调适：「就是承认失败！ 我觉得最难的就是这个，很多人会怪东怪西，但失败是最好找到原因让你往前走的动力。」

 

去年再次获颁金曲奖最佳台语男歌手奖，谢铭祐发现台语流失得很快：「领这奖很矛盾，现在30岁以下的年轻人，不要说讲台语，连听都有问题。」他真心认为，台语是母语，是有文化、很美的语言，年轻人不会讲台语、不容易了解台湾，要如何写出台语歌呢？「在我有能力的一天，就尽量做、尽量教，即便只影响到一小部分人，我都很爽！」

 

至于他自己的台语创作，千万别问谢铭祐最喜欢哪一首歌，因为答案永远是「下一首」。 

谢铭祐

出生：1969年，生于南投草屯

学历：辅大图书馆系毕业

绰号：小黑、黑仔

得奖记录：

第24届金曲奖最佳台语男歌手奖（2013年），作品《台南》

第28届金曲奖最佳台语男歌手奖（2017年），作品《旧年》

第31届金曲奖最佳作词人奖、最佳单曲制作人奖（2020年），作品《路》