嘴里三字经，心中一把尺 这就是——李永丰 言 或许粗鄙，行 无比温暖

 

他说见多了大风大浪，因为大风大浪偏偏爱找上他，至亲相继离世，剧团仓库一夕成灰烬，还有给自己找麻烦的全国免费巡演……抹去泪水，谯一句三字经，他继续为理想而奔走献身。如果听其言来评断一个人，李永丰绝对让你看走眼。

 

摄影／张大鲁

 

2020年6月6日凌晨，一把无名火烧掉了纸风车和绿光剧团20多年来制作每出戏的道具、布景和灯光音响器材，初估损失5000万元以上。钱是小事，但这些道具或布景是多少人美好的记忆，有血、有汗、有笑、有泪。

 

在熊熊烈火无情吞噬厂房时，纸风车执行长李永丰面无表情和几位同事站著安全线外，他豪气地说：「大风大浪我见多了，OK啦！」

 

事隔一个多月，请他再回忆当晚，他坦承，就算大风大浪见多了，也没见过自己的厂房就这样全数烧毁啊～「干！在现场讲出大风大浪见多了，是因为同事伤心大哭，我得坚强地安慰大家。」

 

站在火灾现场的李永丰，心里已经开始「超前部署」了，他盘算著什么道具要先重新制作，因为舞台剧《人间条件六》，8月就要开始全国巡演；因疫情停摆的纸风车「368乡镇儿童艺术工程」，7月要重新开跑；在全国各国中的反毒宣导，也要在9月开学后恢复进行……

 

天亮，他回家梳洗后，马上回剧团召集各主管，除了火灾的善后事宜，他心中的「超前部署」也责成各单位开始进行。

 

这就是李永丰。

 

大学都能考7次，没在怕的！

时序回忆到1980年代，一位嘉义东石乡过沟村的高中生，在大专联考中屡考屡败，直到第7次才勉强考上台北艺术学院。「7次耶，我咧干恁娘，谁有我这种不怕输、不怕丢脸的意志？」李永丰说，高中同学都大学毕业了，他才要读大一。

 

2006年，几位老文青吴念真、柯一正等人，看到当时社会氛围紧张，国家陷入停滞，大人不高兴，孩子自然也快乐不起来。「如果大人不能改变现状，至少要能为孩子做一些事」，在这样的理念下，纸风车文教基金会开始巡回全台，免费演戏给孩子看。演出的相关费用，全数向民间募款，不接受政府补助。

 

这个没人知道能不能完成的企画案出来时，曾有一个高科技公司的基金会想要认养所有场次（319场，一场35万，共1亿1千多万元），但李永丰拒绝了，他说，这样就失去初衷，我们要的是民众自发性的捐款，是父母兄长想要出一点力量让孩子们看戏，是在大都市工作的游子或有成就的企业人士想要回馈自己的乡里。「我自己去募款！」

 

李永丰和纸风车基金会董事长柯一正，每天带著企画简报拜访各家企业，但由于这个「点子」太夸张，没有企业主敢轻言赞助。李永丰回忆：「就是一家家吃羹，闭门羹，一天最多吃到7碗。」连柯一正都想打退堂鼓，但李永丰说：「干，我拼了！恁北不相信台湾人没有热情。」

 

2万元买不说三字经，办不到！

 

在一家高级日本餐厅，一位金融家等著素未谋面的李永丰来简报募款，包厢外传来争吵怒骂声，一连串的台骂三字经不绝于耳，包厢内提早到的纸风车人员低著头向金融家道歉：「执行长来了。」随即李永丰进到包厢，像极了相识数十年的老友般热络握手又拥抱，搞得金融家很尴尬，「抱歉、抱歉，刚在外面遇到朋友，就先干谯他几句：『干恁娘咧！你什么咖啊！竟来这种高级餐厅吃饭。』」

 

 「你好、你好，我是李永丰，大家都叫我『美国』，因为我出生时，鼻子很大很挺，阮阿嬷看到就说很像美国仔，所以大家就一直叫到现在。这是我的名片。」金融家拿著名片反复看著，英文名字还真写著：「America Lee」，不过，Chief Executive Officer（CEO）却误植成：Chief Executive Office（首席执行办公室）。李美国神态坦然地痞笑说：「是喔！用了好几年也没人发现。」 

 

募款简报伴著美食进行著，当然还有李美国停不下来的三字经口头禅，甜点上桌时金融家拿出现金2万元，说：「接下来5分钟，如果你可以不说一句三字经，这2万元就是你的。」李美国想都不想直接回绝：「我……做不到。」

 

餐会结束后，金融家在4年内捐了近990万元支持纸风车319工程演出，金融家每每谈及此事总会失笑：「有大半年，我不敢再到这家熟识的餐厅吃饭，因为包厢那天传出去的三字经音量让全餐厅的人听了整整2小时。」 

 

如果纸风车走不下，就收起来啊！

「我咧干恁娘，我今天要不是很忙，干恁娘，一定亲自去拜访你，干。」这就是数十年致力儿童艺术工作推广，纸风车文教基金会执行长李永丰日常说话的内容。

 

别以为他是个粗鲁人，只要是跟推广儿童艺术工作有关的事，再怎么细节的文宣或演员动作、舞台灯光，他吹毛求疵的程度让人害怕，再加上停不住的干谯，应该会让员工动了离职的念头吧？但员工们却都留了下来，心甘情愿被他干谯，因为双鱼座的李美国懂得收拾善后、安抚人心。三字经真的只是口头禅，最终他总能解决问题，员工也获益良多。 

 

1992年纸风车成立，至今28年，李美国今年58岁，他说，不知道还有没有下一个28年，「我当然希望纸风车走向永续，但艺术团队不同于企业，没有第二代接班的理所当然，更不是谁想接班就能接班，因为这关系到领导人的人格特质。」当年兰陵剧坊解散后，成员各自开枝散叶成立剧团，有优剧场、屏风表演班、纸风车剧团，甚至演员独立接案、到学校教书等等，那是一种精神，剧场本来就是一种创造力的精神，对舞台戏剧革新的精神。

 

如果纸风车有一天走不下去，「干！就收起来啊，不要勉强。」他说，就像李国修走了，屏风剧团也收掉，但屏风与李国修的精神仍旧影响著很多人。 

 

外界都说纸风车很成功，甚至是台湾品牌团队之一，发起319、368乡村儿童艺术工程，免费演戏给全台湾孩子看，做浮士德反毒剧到全台湾的国中宣导反毒，社会大众都在赞扬，但就剧场界来说，李美国认为增加演员的工作机会才是最大贡献。

 

人情债还不完，只能五体投地呀！

很多单位想颁奖给他，他都拒绝：「得奖太多会失去反省能力，这样算成功吗？不，因为剧场是小众市场，319工程走10年，最多也是100多万人看过，电视连续剧一天搞不好就超过百万收视率。」 

 

演一场亏一场，压力甚大，催迫李美国继续走下去的动力，是现场孩子的笑容、惊喜的氛围，能让孩子回忆许久、甚至一辈子，那是拿不走的。

 

「我们成功了吗？没有，因为再怎么努力，还是不能让全台湾的孩子都看到免费的演出。」 

 

「我50多岁了，无所谓成不成功，就一直做、一直做，做到不能做为止，做到死为止，艺术工作者没有退休这件事。」

 

原本预计6、7年才能走完的工程，在全民共识的帮助下，2011年12月在新北市万里画下句点，全国319个乡镇全数走完。其间，离岛中的离岛乌坵乡，虽然岛上没有一位孩子，但在国防部的协助下，用军舰载送户籍在乌坵、人在台湾工作与求学的乌坵乡民返回故乡看戏。当晚岛上没有执勤的国军弟兄，也全数出席，军民同乐，是319场次中最特殊的场景。

 

回忆2011年12月6日，319最后一场在新北市万里演出，当所有演职员以90度鞠躬谢幕时，李美国忍了5年被外界冷嘲热讽的泪水，喷泄而出，他哭得像个孩子，眼泪鼻涕早已分不清，很丑很丑。他见人就抱，口中不断重复：「谢谢你！谢谢你！」甚至趴下身躯，用五体投地的方式，感谢所有曾帮助过这个不可能任务的艺术工程的朋友们。「我还不完的人情债，用跪的都不够，只能五体投地呀！」

 

2012年休息全年，过去5年的疲倦也恢复了，李美国那颗停不下来的赤子之心，2013年又再度号召「368乡镇市区儿童艺术工程」，由台北市中正区出发，因为五都县市合并，全国多出了49个行政区，全数走完要7年以上，难度比319工程更甚。

 

很多人都问，为何要再来一次，不累吗？

 

「6年过去了，当年看戏的孩子都长大了，也出生更多的适龄孩子可以看戏，如果我可以用戏剧让偏乡的孩子看到世界的更多面向，缩短城乡差距，种下艺术的种籽，或许30年后，这些种籽成熟，搞不好就是数十个吴念真、柯一正，可以为台湾艺术文化生生不息地传承下去。这就是我要做的。」李美国充满信心地说。

 

台湾人，拿出你对孩子的热情啦！

但368工程进行1年多后，又走到募款的瓶颈，李美国依旧婉拒政府补助，他表示：「我的腰还行，我会一再地向各界人士鞠躬拜托，大学联考我都考7次了，还有什么好怕的！」

 

尽管李美国满口台骂，没有「干」这个语助词，他就无法说出完整的字句，但这句话他说得很顺：「台湾人，请拿出你对孩子的热情啦！」

 

剧场与艺术是条辛苦路，但他鼓励儿子女儿走这条路，哪怕赚不了钱，但精神上一定是快乐的。「我无法认同身为一个表演工作者，只想著得金钟金马、成名赚大钱，若这是唯一动机，就不懂得分享，又怎会快乐呢？」

 

每年除夕，李美国给孩子的红包上总写著：「要努力学习变强大，但强大的目的是要帮助别人。」

 

因为这世上弱势者太多，如同吴念真说的，知识是让你帮助别人的，不是去掠夺别人，人人都应该互相扶持与分享；也如作家小野所说：「当我知道自己的不足与缺点时，才感到真正的快乐。」 

 

2017到2018年初，李美国的大哥与二哥相继因病去世，皆走得突然。2017年李大哥住院期间，纸风车正承接台北灯节活动，李美国白天先到医院探病，傍晚再到西门町会场盯布展；大哥辞世那天，李美国拭干泪水后仍到灯节现场，他没有告诉台北市长柯文哲与当时的观传局长简余晏，也未有人发现异状。「在外人前，我很坚强，但真的很痛苦，车上我哭得伤心，下车就启动工作模式，而且我根本不知如何告诉妈妈这白发人得送黑发人的事？」 没想到事隔1年，李二哥也离世，李美国与伤心欲绝的母亲再度承受难言之痛，原本三兄弟奉养母亲的责任，从此也由他一肩挑起。

 

什么都不想留，因为不是个咖嘛！

李美国交友广，总统、县市首长、企业主，甚至剧院清洁的阿桑，都是他的朋友。 「为什么我好相处？因为我知道人都有缺点嘛，知道了就要从不同角度来看，就会看到他们的优点。」他也用这种态度带领纸风车团队，以身作则让员工学习。

 

他举例，只要有长辈或客人走进办公室，所有人必须停下手边事情，站起来用笑容与问候面对，谁敢坐在椅子上就等著事后被他干谯半小时；也不准拿纸杯给客人使用，纸风车的客人不像纸杯这样便宜。「我只要求一件事——人的温度。」

 

「但求好死」是李美国对自己的未来期待，「好死是很难的，欠人的、别人欠我的，一笔勾销，人死留名，狐死留皮，我是什么都不想留，因为我根本不是个咖嘛！」李美国说，当你真的认知到世界太大时，就不会在乎这些生死之事，你只要诚实地面对自己就好了。

 

 李永丰

纸风车文教基金会执行长

1962年生于嘉义东石乡过沟村

双鱼座

多数人叫他「美国仔」

已婚，育有1子1女

台北艺术大学硕士