消逝的童年

为了某些人们自以为是的目的，孩子与欢乐童年渐行渐远，每个儿童都肩负著光宗耀祖，名扬四海的使命感，努力填充脑容量，向世界看齐，让原本应该活泼开朗的脸庞，硬生生挤出几许哀愁。 上至天文，下至地理，无所不学，很难不令人想起被八国联军打得落花流水，而思考全盘西化，或者中体为辅、西体为用的大清皇朝，甚或破四旧的文化大革命，在当时那些言之灼灼的精见，事后证实，挖了文化之根的改变，只有外在少了内里，落伍的依旧落伍。 这点很像印度圣雄─甘地早年的自卑；年少的他，憎恨印度，近乎迷恋英国，不顾宗族除名的压力，剪去发束，穿上黑色西装，踩著亮丽的皮鞋，学跳舞，拉小提琴，读圣经，只身前往英国，扮演一个如假包换的英国绅士。 几度峰回路转，英国人终究做不成，他脱下绅士袍回到印度，领著印度人对抗英国殖民主义，争取独立；他有如苦行僧一般，光裸上身，围著腰布的和平革命形象，其实是用40岁前的英国迷恋与印度败落换来的。 语言能力=竞争力？ 5年内把英文变成官方语言，成了另一次迷人的西化革命。 好或不好？只有历史能证明，令人悲伤的其实是这些学富五车的学者、政治人物，为何一直欠缺历史深度，浅盘式的思考，令人不解。关于这点，我在近些年远赴马来西亚的讲学中，感受最深；理论上，它是马来人的国家，但又住了很多华人、印度人，三分天下，马来语是国语，但因曾被殖民，英文成了共通的语言之一，华人讲华语、闽南语与潮州话等等，印度人说印度语，想在马来西亚畅行无阻，最好会很多语言。 马来西亚人的确会说很多话，但却少了文化。少了文化的语言，只适合沟通，无法建构学问，英文让他们与世界接轨，却接出了次殖民地的悲怅。 英语万能？印度、印尼、菲律宾……真的使得英文万能吗？或者只配当佣人。有位教授在电视台发表高见，建议从老人家著手教英文。这批蠢材如是国之栋梁，那就太令人汗颜了。 语言与国家竞争力有啥关系？莫非会英语的人全是人才，不会的，全是狗奴才？莫非我妈妈买菜时，也该说英语，或者学英语只为了等在街上，遇到老外，告诉他如何走在台北。之后，国家就有竞争力了，失业不再超过10%，台商便不出走，两岸便三通，人民便过著富足安乐的日子。 曾几何时，语言竟成了登龙术，遗漏它只是用来沟通人与人、人与学术、人与文化的管道，而非炫耀。 于是，英语成了英语系国家的生财工具，听说会说话的美国人，全部可以当英语老师，于是，通缉犯来了，高中毕业生来了，卖菜的也来了，中央公园的管理员昨天才到，他们全在教英文。 师大赖慈芸教授在报纸发表一篇文章，我颇有感触，他说，日据时代有日语凌驾华语的傲慢，过去半世纪以来，有国语凌驾方言的傲慢，现代又面临著英语凌一切的傲慢，按照心理分析的说法，语言一直潜存自卑与焦虑情节，莫非我们都活得很不安全感。 有人说政治是高明的骗术，更传神的说法叫龉龊，火热竞选时，连英文都可以与国际观结合一气，说某某人不太懂英文，所以没有国际观，但谁想过日本众多首相中，只有一位稍懂英文，法国总统又有几位会说英文，德国总理会说英文吗？别忘了他们全是赫赫大国的掌舵者；自信不足、国力沦丧、媚俗依外、不善研发、妄自菲薄，才是国家科技脆弱的主因。 我们喜欢取笑日本人的破英文，但忘了他们的母语是日文，并非英文，只是英文落伍的日本，却连拿几年诺贝尔奖；能看不能说英文，或不能看也不能说英文的日本专家，纵横学术领域里，无人有二话。 专业的日本人，让人想到什么？ 说了这么多，仿佛我成了否定英语教学的捍卫者，不！我是赞成者，大大的赞成早一点归化成为美国的第56州，否则学了英文苦无一展身手的机会，的确难过；如果10年不出国，出国大概也会被自己破英文吓著，顶多问问厕所在那儿，有没有笔，何处可以血拚磨耳一番，多少钱，有没有折扣之类的三流消费式英文，用它来扎根学术，真的难上加难呀。 新加坡、香港近年来已改弦易辙地大方提倡华语，纽西兰致力母语恢复，把毛利语订成国语，欧洲人不喜欢说英语，当别人努力找寻语言背后的文化元素时，我们到底在想什么？ 该学英文吗？别再问了，当然呀，毕竟在一个文化落后、科技不佳、艺术贫瘠的国度，英文可是绝佳的炼金术，不靠它来弥补一些自卑，又能靠什么？ 阅读让孩子有得有失 请容我引用《西方文明起源》的作者哈夫洛克的质疑，罗马崩亡后，罗马字母的使用大量减少，以至于一般民众停止阅读、书写，导致原来的〈大众识字文化〉，回复成了〈专家识字文化〉，文化因而倒退；哈夫洛克所谓的大众识字文化指的是，一般人可以读、听的文化，而专家识字文化则把阅读变成一种特权，识字人口降低，文化内里不再，黑暗的中古世纪便来临了。 哈夫洛克的话，某种程度刺戮了我的伤口，罗马时代的悲剧近乎雷同于我们，把原本简单的文化传承方式，变得很政治化，复杂难解，变化多端，矫揉造作，焦点反而很模糊。 台语文则似政治的魔咒般，一时难解，但它看来真的很像西夏文，但西夏早已亡国呀，哈夫洛克说，连识字都有困难，又将如何阅读、如何传承文化。 政治真的是罗马崩亡的另一要素；当政治介入文化时，文化必定黑暗。塔克曼也指出，在中古世纪，一般人主要依赖耳朵获取知识；他们听布道、看神秘剧、演唱民谣、朗颂诗歌、听民间故事，因此，欧洲人的沟通回复到最自然的口语谈话为主，并以歌谣吟唱为辅；就某些事实而言，这是欧洲产生文化的方法；诚如哈夫洛克所说，人类是生物学上的口语言，不说寻常的话，就会没文化。 一定要大量阅读吗？我所心仪的大教育家卢梭的看法很有趣，他在著作《爱弥儿》一书中提到：「阅读为童年带来很多祸害，因为书本教导孩子谈论自己一无所知的话题。」他甚至进一步的指出，人类该尽可能的接近大自然，而不是迷恋在梦幻的书本与阅读里。 哈夫洛克相信卢梭的话是真实的，他以为太多的阅读会是童年的结束，也从而破坏口语文化的心理与社会；阅读让人得以进入捉摸不定、抽象的知识世界，固然没错，但也在文盲与非文盲间建立鸿沟，并且急速的残害童年生命，让成年提早到来。 我其实不太喜欢引用这样的论述，仿佛我赞成文盲社会，只有在这样的环境里，才无需分辨儿童与成人，因为文化有限，但我相信，读者知道我的意思，对儿童而言，说学逗唱样样都会，无疑蹂躏，这样不是人，而是机器人。 尽管我们的童年不是过得极好，但至少有童年可言，但现在孩子们，实在与机器无异，只能盲从接纳无知的大人们给予多如牛毛的教育内容，统统该学，也就统统不通，教育理念根本不存在。 我称它为温柔的暴力，这近乎一种毫无保留、毫无智慧地只想把儿童建构成一种优质产品，那管他是不是人。 人的自大正代表人的渺小，我们的脑袋瓜子，并不比中古人聪明多少，但所该吸收的知识是他们千百万倍，而这些知识却又在8年内过期，不堪使用，那么费尽千辛万苦，所学又为何？ 学历的目的仿佛只是在分出高下、优劣而己，这又与元代的蒙人、色目、汉人等等人种分类又有何不同。心理学家相信，欠缺童年的人，成年之后欠缺一切。 成功的人生要无憾的童年 专家、非专家全相信，学愈多愈有希望，于是无所不学，只是我的脑袋并不配合，它只会记忆，接著便是遗忘呀。谁替儿童著想？走在街头，我突然有股怪异的想法，会不会遇上一位想飞、内裤外穿的超人儿童，对人痴笑，如果真有，那一定是疯了。疯了？ 是的，每天花3小时写功课，补英文、自然、数学、才艺班，连周休2天都不例外的人，即使是大人，不疯都难。 烦恼开始占据儿童的幼小心灵，而且无所不烦，烦得不得了，一点都不比成人差。75%的小孩快烦死了，有人甚至偷偷承认有自杀念头，活得如此不耐烦，肯定生不如死呀，保有玩乐生活的孩子，少之又少，简直凤毛麟角。 「给一个快乐童年」快变成一种奢望，谁真的在乎儿童的童年？ 儿童真的愈来愈可怜，在一个政治年代，他们不仅休闲少、体罚多、不安全、甚至沦为政治骗术里的道具。只是，少了美好的童年，即使成了有出息的名人，人生又有什么值得回忆的。 (本文作者为心理咨商专家，现为中国健康家庭协会理事长) （出处/直销世纪杂志第121期，2003/01/1）