别让童心去流浪

读过瑞秋．卡普兰（Ｒachel Ｋaplan）的一段话，描述人与自然的关系时提到，亲近柔润的绿意、澄澈的溪流、苍翠森林的绿色经验，是人类与生俱备的子宫效应，人们会本能的、不怕麻烦的接近大自然。 对应罗素的说法：「真正的知识藏在大自然里，」竟然冲撞出莫名的伤感，我们这一代的孩子到底还有什么？ 这种联想，总会使我不由自主想起父母，很想明白他们心目中的孩子到底是一种什么样的东西，是人还是产品？养儿是为了功成名就、名扬四海、光宗耀祖，或者是成为快乐、活得有意义的生活家。 教育「第一」但非「唯一」 很不想说出这样的话，但又如鲠在喉，不吐不快；真的很难相信，快乐的终结者往往是父母，我当然知道这也许与三 ○年代的悲惨岁月有关，悲剧的时代把人弄得阴阴郁郁的，只谋一顿饱，什么面子、里子、自尊、自重等等全抛在脑后，甚至必须把所有有关快活的事全数隐藏起来，像个悲情城市似的撰写人生。 但是无论怎么说，这样的年代也算过了，人犯不著再用那种余毒来荼毒自己与孩子的小小心灵；没钱的年代，文凭总在首位，那是赌徒唯一可以翻本的技俩，于是我们教孩子，寒窗十年无人问，一举成名天下知；书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，知识是无价的；只有文凭才有名位等等，人开始被物化，以为人是可以抽离人性，出门工作，入门睡觉，赚钱过生活，再用钱看医生，把生命写得庸庸俗俗，一旦把钱移开，人变得一无所有，这样的教育缺乏活著的基本想望，活得与犬无异。 文凭的时代，人被考试压得喘不过气来，我有过恶梦侵身的经验，梦的内容竟全都实现，国文考12分、数学10分、生物5分之类汗涔涔、泪涟涟的恐怖图腾，学了心理学后才明白，重复机械化的考试是重伤心灵的刽子手，把人格解得支离破碎，而考试最后残留多数只有一张文凭与一个非常不快乐的童年而已，至于那些为升学而记得的记忆也全遗忘了。 远离考试魔咒 研究发现，大学毕业的知识分子会主动到书店买些不关钱财的书来阅读的，只有10%左右，这或许可以解释成「恐惧阅读」吧，我们把原来属于闲情的读书，玩成悲情。 文凭时代的余毒其实是深广的，它慢慢塑造同一时代人们的思考逻辑，为了一种虚幻的成就，把孩子整得孤僻、落寞、冷淡、焦躁、不安，这样的孩子，又会完成什么成就之类的结果；也许喜欢创造蒙太奇式的吊诡吧，老把自己当做万能，会设计一种自己搬不动的石头的魔术，荒谬而不自知。 即便发现成绩不再管用的年代已经到来，还是有人死守不放，废联考的声音震天嘎响，多元入学计划开始进行，这无外乎想让你我的孩子们在更人性、有活力、展幽默的环境下生活，让孩子得以「活生生，」用一种属于孩子天真式的思考，让他们可以用自己的生命水彩笔，彩绘人生的新蓝图，为了孩子营造梦田的计划，为什么还需要反对? 莫非成人有病？喜欢用虐待孩子自娱，或者理不透健康、快乐的孩子能做什么？ 我想教育的目的一定不止想教一个会赚钱、读书、工作的机器，而应包括有情趣、很精致、会生活，把生命意义解得很圆融等等特质的人，我们期待孩子能在我们年老时，持父母之手，与我们谐老，在我们需要他时，他能高喊我在，这样的「天伦图」需要我们用心罗织，一种缺心缺情只以利益挂帅的教育，养不成真心真情的孩子，当教育的爱是用钱写成时，当心老了我们也会被用钱解决，进了养老院。 你的孩子快乐吗？ 有人看了我的两个小宝贝后问我说：「你是怎么办到的？」这样的溢美之词，有些令人不自在，我是怎么办到的？其实我也不明白，应该是真心诚意的以身示范吧！孩子生活中藏著满满的我活因子，我不用口说，改以身教；不在乎成绩，考好时赞美，考坏时宽容，只关心过程，懒得理结果；他们其实没有朋友口中的那么好，属于孩子的麻烦，他们一样不少，只是我知道属于孩子成长的错，大人没有权利漫骂的；该他们的经验，我不忍剥夺，用孩子本位思考，还他们一张完整的童年地图。 我不喜欢：「机器时代，本来就是电脑童年，不可能回复乡下的绿野平畴的奔放童年」之类的说法，仿佛把人生一刀两断、一翻两瞪眼似的，教育永远不会离开卢梭的想法，相信孩子是大地的精灵，喜欢与自然为伍，他们习惯躺在绿色的怀抱里，和谐吐纳著呼吸，像一个田园诗人；于是教室内的课程，孩子冷冰冰，教室外的教学，孩子乐如火，似乎透露人类天性的一小部分。 我开始坚信，一旦离开快乐就什么都不是了，孩子也是如此，我不在乎成绩与成就，更惦记的是，是否快乐，这并不代表我对孩子毫无期待，而是不想逾越年纪，懂得他们的能力与承担的极限，盼望孩子活得像人，不要像大人一般，个个活得如狗。 教室不在屋内、教室里、电视机前，它在树下、林内、溪旁、花园里、山上，天地阔得多，这样的格局对孩子很滋补，他们看事情的格局也就愈来愈宏远，当然不可能棒到那里，但至少有些自己的观察，我对孩子的要求向来很低，因为我深信，人是慢慢进步的作品，5岁不该像15岁，否则我该改口称他爸爸才是。 别剥夺孩子唯一的童年 康德相信，人活著的目的只有一个，就是像人。 我好心仪这种观点，将人解得好有尊严，好有格调，不是一种委曲求全的痛苦代言人，只是这种十八世纪的声音，我们引颈长盼的二百多年，几经浴火，才渐有所感，也算是迟来的正义，在空谷中传来跫音。 就因为机器年代的颠覆，所以我们才更要难得的绿色童年，这种反向思考是成人非常欠缺的思惟，如果老是被动的顺应进步的轨迹，不用思考人存在的价值，那么也就不必教育了。 再不思考，我们已快变成名副其实的机器人了，用电脑、刷卡、自动提款、电车代步，这样的人种适合住在外太空；当然不必谈什么环境保育的，机器用不著吸氧吐二氧化碳，只要加装一座氧气筒，或多设些氧气供应站即可。 自然是孕育生命，重塑生命的工厂，它正一寸一寸的被破坏，公元2000年将有30%的孩子会生活在没有旷野的大都会，把成长最珍贵的12年，浪费在虚拟空间之中，只是在没有树洞林泉可以隐身的地方，成长的童年，除了震耳欲聋的机器声之外，还有什么？ 自然主义学者法兰克说：「孩子需要一些地方，让他们可以在树下打来闹去，用蔓藤荡来晃去，而不会有人大声的说不」，在教育制度正大步迈向改革之际，我想不必再造一个知识分子的菁英主义，而是还给孩子真正浪漫的童年。 (本文作者为心理咨商专家，现为中国健康家庭协会理事长) （出处/直销世纪杂志第119期，2002/11/1）