他们的路，在我们心上

以前在台北知名的幼稚园，现代人子女数少，家中常只有一位小王子或小公主，班上的小朋友每一个都是天之骄子，大都聪明、干净、见多识广（无论是从电视节目或是随家人旅游的资讯累积），上课时，每一双眼睛灵动有神，唱歌时，快乐轻巧，小天使们稚舞嫣然。 「不过，现在的小朋友们太脆弱了，尤其在双亲的宠爱下，经不起一丝挫折。」老师们均受过专业教育，了解每一个孩子都是独一无二的，但有时这些聪慧剔透的孩子，却是让人牵挂与担心不知如何去带领他们。 「正常」世界中的小公主与小王子 一个小伤口、与小小童伴的言语争吵、上课时因为有状况让老师轻声说一下，都可以成为隔日父母亲关心的焦点，有时老师又不好直接说出，是不是让小朋友有一些挫折，不要让他永远在受呵护与成功的光环下，这样对孩子未来的发展未必加分。 但是怎么说呢？不意说起的结果可能是深觉受委屈的父母马上为孩子转学，他们认为老师不了解自己的小孩，又不虚心接受家长的意见，为了小孩著想，理由充足地判断必须为孩子找另一个更好的学习环境。 「到后来我就渐渐不说话了，但是又感觉违背自己学教育的宗旨。」老师记忆中最惊愕的一件事情，是一位小学生与她的对话，那时候，她接受一位家长之邀，担任这位学生的课后辅导。 「那位『小王子』对我说，老师你的笔不是名牌的，我这支笔，是爸爸从国外带回来给我的，一支两千五百元，妳看妳那支笔，真的太逊了！」很难想像一位国小的学生用一支价值两千五百元的笔，而且还洋洋自得；这位年轻的老师边说边摇头：「所以，我的无力，其来有自。」 多重障碍小孩的心思「单一」 她是基金会新到任的特教老师。问她，现在带智能不足、多重障碍的小孩，会不会觉得很辛苦，感觉更有挫折，因为这些小朋友的进步有限，而且有些孩子的相貌并不讨喜，跟她以前接触的小孩完全不一样。 「相反的，我们在这里非常快乐。」另一位与她同时到职的特教老师，也加入讨论，两人有著齐一的态度。 中心的小孩不聪明，也不会特别漂亮，多数小孩的家庭环境连中等收入都没有，这一群在社会角落风摆的小草，反而让我们看见人性最单纯的真实面。 他们如果不舒服，会哭、会闹、会发抖，所以老师知道他这时候需要支持、安慰、拥抱，需要轻轻地对他说话，以怯除他的恐惧。 也许是吞噎困难的小孩，在喂食时要更加小心，因为不小心如果呛到，小孩难受的表情会告诉你；这时候老师要立即做处理，也会无限怜惜地对他说对不起。 孩子未必听得懂，不过他可以感受到老师的爱，一只小手抓住老师，仿佛将所有的信赖都交给了老师；老师的心这时跟孩子黏在一起，知道自己是孩子唯一的护卫而责任满怀。 有些孩子无法自理排泄物，尤其是脑性麻痺的小孩，严重的全身会有不自主的张力以及动作，在复健的道路上长路崎岖，要矫正他们的姿势、训练正确的走路方法、学习说话，教他们上厕所，老师所下的精神心力难以言说。 但是，如果矫正鞋太紧了，孩子会哭；肌肉僵硬疲累了，孩子站不起来；这时候，老师们知道孩子要休息了，会让小孩喘息一下。 「他们因为智能受限的关系，反应更加本能、直接；他们不会伪装、说谎；有人认为他们愚昧，我们却认为他们单纯。最重要的是，在这里，我能够掌握住当老师的分寸以及爱心。」 微薄的期待盼望一辈子 「穷其一生，他们的进步有限；他们不会有升学压力，无法增加更多才艺；他们的双亲最大的期待不是望子成龙、望女成凤，而是希望孩子能够自己吃饭、走路、睡觉、上厕所，以后也许认得一些字，可以自己搭公车。虽然只是微薄的希望，但有些孩子的父母亲，就这么揣著低微的希望与期待盼一辈子！」 这是多数孩子们家长心中的梦想，就是这么地盼著，盼著，盼望中心的老师一步一步的教，把他们的孩子也当成自己的宝贝，这一份责任成为老师与家长的纤细一线，彼此心照不宣、默默勉励。 「在这里，我们跟孩子爸妈的心是一样的！对我们来说，不只是一份工作，还有一份使命。我们体认到教育的价值如此的重要，跟在其他『正常』幼稚园教小孩的感觉非常不一样。」 「所以，我们喜欢这里的工作，我们更喜欢这里的孩子。」 是孩子付给她们教育的价值？还是她们的爱与热诚成就了这一群智障的小孩？思索的霎间，说不出其中的因果与互动的关系。 我在万芳发展中心默默的观察，一位小孩的鼻涕流个不停，老师轻轻为他擦拭，还不忘一次、一次、一次地叮咛：「老师已经教过你要擦鼻涕，别忘了哟！」 教导智障的小孩要重复的动作，数不清的无数次，不厌其烦，他们才能够改变些微。但是只要有一点进步，老师以及家长就会高兴得难以言喻，因为有了这一步，才有「可能」往下走。 虽长路漫漫，也不能放弃 我渐渐懂得一位智障者的母亲说，多么希望有生之年听到他叫我一声妈妈。就是这一丁点的期待与要求，孩子、老师、家长必须不断地与无法料定的未来拔河，不知道是否成功，但是他们都说，不要放弃！ 孩子，我知道很痛，你可以慢慢走、慢慢走，但是，不要放弃！ 老师，也许我不会表达，但我已经非常努力，所以，也不要放弃！ 爸爸妈妈，一生迢遥，长路漫漫，那牵挂无法放下，但请你们更不要放弃！因为他们的路在你们心上。 也许因为这许多责任、价值、希望与坚拔的心情，让中心的特教老师可以放下胸怀，专心至意地教导。大家的挑战不是才艺班与联考，而是建立生为人最起码的尊严与能力，这般地专一、清楚，追求的目标决不会混淆。 波罗密多心经中有：无有恐惧，远离颠倒梦想。我思索著，大家如此不畏不惧的往前走，是不是就是这种境界？ （本文作者现任职于心路基金会公共事务部，为资深媒体人，于各大出版社出版十余本著作） （出处/直销世纪杂志第190期，2008/10/1）